2 mai 2001

Je me demande, avec le recul, si je n’ai pas été un rien confus, la semaine dernière... ceux qui étaient à l’écoute me pardonneront de résumer, pour ceux qui étaient encore dans les bras de Morphée, les propos que je tenais alors. Il était question de rencontres, de hasard et de nécessité, de moments privilégiés, de revues et de livres qui vous tombent dessus et qui bouleversent la vie, il était question, comme toujours ici, je le dis sans flagornerie, de la vie car, au fond, n’est-ce pas, il n’y a qu’elle qui nous intéresse vraiment. Tenez, un exemple: l’autre soir, lundi précisément, Arte diffusait un film d’Abbas Kiarostami qui, comme son nom l’indique, est un cinéaste Iranien et qui, pour ce que j’en sais, n’accompagnait pas l’une ou l’autre fatale beauté dans la montée des célèbres escaliers du palais du festival à Cannes. Ce dont je crois me souvenir - vous corrigerez si ma mémoire me fait défaut - c’est que cet artiste a déjà reçu l’une ou l’autre palme pour l’un de ses films mais je ne suis sûr de rien et ça n’a finalement que peu d’importance pour ce qui nous occupe présentement. J’ai regardé ce film en compagnie de mon fiston, Antoine, qui est dans sa quinzième année, qui adore les ordinateurs, les jeux vidéos et, en général, les films avec des poursuites de voitures, de bonnes bagarres, le tout dans un décor science-fictionnesque de préférence. Ce qui il y a de bien, avec les lardons, c’est que, parfois, il nous étonne, qu’ils sont tout à fait capable de se tenir tranquille pendant une heure et demie, assis sagement à côté de leur vieux père, sans faire de commentaires, sans pousser de soupirs et même, à la fin, de vous sortir un truc dans le genre “putain, c’était vachement cool ce film” et, le lendemain matin, au moment de la tartine débordante de pâte chocolatée, de reparler de l’histoire de la veille au soir. Je vais vous dire, ça m’a drôlement remué et surtout ça m’a réconforté. Parce que, tout de même, “le goût de la cerise” ce n’est pas à proprement parler une histoire où il se passe une foule d'événements et puis c’est un film lent et grave qui se passe dans un pays et dans des décors qui ne nous sont pas familiers, c’est un film qui traite de choses excessivement sérieuses comme la vie, la fatigue de la vie, la tentation de la mort volontaire et le tout dans une fort belle langue étrangère avec des sous-titres en français pour que l’on comprenne bien ce qui se passe. Je ne vais pas raconter, je n’ai ni la place ni le temps et j’ai autre chose à faire que de jouer au critique de cinéma, vous le savez, ce n’est pas mon truc. Je vais juste vous dire qu’en ce moment, c’est le seul genre de film que je suis disposé à suivre avec l’attention requise et puisque vous insistez pour savoir pourquoi, je vais vous le dire. C’est que, quand je dis “en ce moment” ça signifie clairement qu’il se passe quelque-chose en moi et que ça a un rapport avec ce dont je faisais état samedi dernier, à savoir les étranges et inexplicables circonstances qui, sans crier gare, vous mettent en présence de ceci plutôt que cela, en ce lieu et pas un autre, à ce moment précis et pas une demi minute avant ou après. Pour en venir au fait, j’ai rencontré un sage grec qui est né il y a vingt-quatre siècles, qui n’a pas écrit une seule ligne, qui a acompagné Alexandre lors de la campagne d’Asie, qui est allé jusqu’en Inde et qui, pour finir, peut-être considéré comme le père fondateur d’une discipline a-philosophique et a-dogmatique qui est le Scepticisme. Alors je ne vais pas faire mon intéressant, de toute façon, je n’en suis qu’au début, je lis, je pense, je rêvasse, j’apprends et, surtout, c’est le plus beau de l’histoire, je suis merveilleusement bien avec cette pensée, elle tombe absolument au bon moment, j’ai l’impression que je l’attendais autant qu’elle m’attendait, et que, l’âge aidant, peut-être, il me semble être à un tournant décisif, une étape qu’il s’agit maintenant de franchir et qui, je le pressent, pourrait bien me conduire là où, de toute manière, je devais aller; là et nulle part ailleurs, dans cette bourgade qui s’appelait Elis et où déambulait en parlant le flamboyant Pyrrhon, l’ami de ceux qui aspirent au bonheur. Et qui ne veut pas du bonheur ?